作者：Kenneth Louis Hunt 肯尼斯·路易斯·亨特—— 西北大學(xué)外籍教師

譯者：趙豐慧——西北大學(xué)外國語學(xué)院2019級MTI研究生

2018年8月，我和妻子辛西婭來到西安，一同任教于西北大學(xué)。下面的故事真實(shí)發(fā)生在2019年3月16日。

3月16日，星期六下午2點(diǎn)左右，辛西婭離開我們居住的西北大學(xué)教職工公寓，去西安城的另一邊，參加下午3點(diǎn)的包餃子活動。她走后，我開始在浴室里洗沙發(fā)套和椅套，并把它們掛在陽臺上晾干。我本來告訴辛西婭我要去做按摩，但清洗沙發(fā)套和椅套的想法占據(jù)了我的腦海。辛西婭不讓我洗，她也不會幫我在浴室一起洗這些東西。很快，我們公寓光滑的地板上就出現(xiàn)了一個(gè)淺湖。盡管我拿出拖把拖了拖，但那片水汪汪的湖水還在繼續(xù)蔓延。當(dāng)我光著腳走過光滑的地磚時(shí)，我腳下一滑，摔倒了，頭和背著地。我真的說不清當(dāng)時(shí)的具體狀況，因?yàn)槲宜灹耍竽X勺磕了很大一個(gè)口子。

在恢復(fù)了些許知覺后，我抓起一條浴巾，捂住我流血的后腦勺。在接下來的25分鐘里，我給辛西婭打了四個(gè)電話，她當(dāng)時(shí)在西安的另一邊。我不記得我打過這些電話，不記得我穿了鞋，也不記得我蹣跚著走出公寓。我自己走出了公寓？在那25分鐘里，我什么都不記得了，不記得我是怎么被10歲的鄰居王一鳴(我叫他蓋瑞·王)在公寓門口發(fā)現(xiàn)，或是怎么把我的手機(jī)給了他的。

辛西婭后來說：“肯顯然摔出了腦震蕩，他不記得我當(dāng)時(shí)在哪里，不記得我們的鄰居是誰，也不知道他在哪里。在第四次通話時(shí)，我終于聽到了其他聲音。10歲的王一鳴告訴我肯必須要去醫(yī)院。他說他現(xiàn)在拿著肯的手機(jī)，肯的頭上有很大一個(gè)傷口。”

我不記得李茸(蓋瑞的母親，我叫她露絲·王)什么時(shí)候來的，她找了一個(gè)冰袋夾在了我的浴巾里，并清理我頭上的血跡。我不記得我找過我的護(hù)照和錢包(通常在我完全清醒的情況下我都不大可能找到)。我不記得露絲·王為我叫了一輛出租車，但我記得蓋瑞(現(xiàn)在是我最好的朋友，10歲的醫(yī)學(xué)翻譯)告訴我我必須馬上去醫(yī)院，他還給我穿上我的夾克。根據(jù)我和辛西婭的通話記錄，這一切都發(fā)生在下午2:40到3:10之間。

我恢復(fù)意識了。過去的20-25分鐘是多么瘋狂和模糊。露絲·王(她的丈夫王鋼教授當(dāng)時(shí)正在法學(xué)院上課)跑到前面去攔出租車,蓋瑞扶著我的胳膊從公寓走了500米到馬路上。第一個(gè)出租車司機(jī)拒載了我們，因?yàn)槲铱雌饋頋M身是血。接下來的一個(gè)出租車司機(jī)載著我們飛速開了兩公里，把我們送到了西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院長安區(qū)醫(yī)院。

出示了我的護(hù)照，露絲很快掛了號，拿了醫(yī)療預(yù)付卡，我的腦袋還在流血。這怎么可能?在美國，我(或陪同的人)必須填寫一頁又一頁的醫(yī)療信息，并提供一式三份的健康保險(xiǎn)信息。雖然我在中國買了兩種醫(yī)療保險(xiǎn)，但醫(yī)院顯然不需要這個(gè)。

然后我就進(jìn)入了診療室。我居然這么快就進(jìn)入了診療室！要是在美國，除非我心臟病發(fā)作，否則至少要在醫(yī)院大廳等上30-90分鐘。讓我很驚訝的還有，急救室里有兩位醫(yī)生，還有一群病人和陪同他們的人!我很快發(fā)現(xiàn)這里與美國醫(yī)院不同，沒有什么患者隱私，在美國絕不可能會有這么多患者擠在同一個(gè)房間里。我的白皮膚、運(yùn)動短褲、以及我那被劈開的頭和被鮮血染紅的浴巾，都讓我看起來更加顯眼。然而，屋里還有一個(gè)在摩托車事故中受傷的年輕人，一個(gè)被菜刀割傷手的女孩，一個(gè)右臂受傷的孩子，還有一群穿著橙色衣服的清潔工，顯然他們抬著那個(gè)被摩托車撞傷的同事。我們所有人都圍著那兩位坐在電腦前的醫(yī)生。

有了蓋瑞擔(dān)任我的翻譯，這個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就開始工作了。醫(yī)生讓我做過敏皮試(這很奇怪，但也許是我這位10歲的翻譯面對醫(yī)學(xué)術(shù)語時(shí)遇到一些困難),給我打了破傷風(fēng)針(蓋瑞能告訴醫(yī)生,我最近剛打了一針，越多越好吧)。接著，終于有個(gè)醫(yī)生意識到蓋瑞已經(jīng)告訴他們,我是因?yàn)樗ち艘货樱^撞在了地上。他發(fā)現(xiàn)我在他家門口的樓梯間徘徊。什么?我需要立即做CT檢查。

辛西婭終于趕到了急診室。她后來說：我到了這家大醫(yī)院(同美國俄克拉何馬州塔爾薩最大的醫(yī)院一樣規(guī)模)后，一名保安立馬招手帶我去一間檢查室。他怎么知道我是來找誰的?對了，我們可能是整個(gè)醫(yī)院里唯一的白人。

我那10歲的翻譯被關(guān)在了CT室外面。這是我第一次獨(dú)自一人，我真的無法和醫(yī)生交流——也許CT射線對兒童來說是致命的。接著!又一個(gè)中國醫(yī)學(xué)奇跡出現(xiàn)了。CT報(bào)告單不到18分鐘就出來了，真是神奇。雖然我注意到CT影像有大約一半是空白，但高效的中國醫(yī)療服務(wù)給我留下了深刻的印象。這些空白的影像或許只能證明我有半個(gè)大腦。哇，醫(yī)生說已經(jīng)看過CT報(bào)告單，我的顱內(nèi)沒有液體滲出。然后醫(yī)生告訴我，也順便告訴了急診室的其他20個(gè)人，我不是過敏體質(zhì)。最后，醫(yī)生說我得等一會兒，他們現(xiàn)在還沒時(shí)間給我縫合傷口。辛西婭一直跟我說，我得坐下來，躺下來，或者至少坐在地板上休息一下。

這位好醫(yī)生后來陪著我、辛西婭和王鋼一家人(王鋼才從法學(xué)院趕來，接手了翻譯工作)，還有那位被菜刀切到手與我們毫不相干的患者一同進(jìn)了手術(shù)室。一邊是王剛一家人握著我的手，不停地說我很勇敢，另一邊是黃醫(yī)生在我的頭上縫了8針，而辛西婭也從安慰悲痛欲絕的丈夫的角色中解脫了出來，用手機(jī)拍了當(dāng)時(shí)手術(shù)的照片。我也覺得自己很勇敢，因?yàn)樗麄儧]有給我用止痛藥，但我真的很想哭。

辛西婭說到：“肯去哪了?他跑去幫助一個(gè)腳踝或者可能是腿受傷的人了。不要和那個(gè)斷了胳膊的女孩說話了，我們該去繳費(fèi)了。”醫(yī)院不收現(xiàn)金，也不需要我的保險(xiǎn)信息，只要了露絲·王給我買的那張塑料的醫(yī)療預(yù)付卡。醫(yī)療費(fèi)用出奇的低！辛西婭想知道，是否還有必要填表索取保險(xiǎn)賠償。黃醫(yī)生的縫合技術(shù)相當(dāng)高超，我的光頭上看不出傷疤。

總之，我的行為很愚蠢，險(xiǎn)些送命。然而，看不見的力量幫助我從地板上站起來，找到一條浴巾，打了幾個(gè)電話，把我?guī)У搅肃従拥拈T前。然后，中國天使們(蓋瑞·王、露絲·王、王鋼教授和黃醫(yī)生)救了我。