作者：Robin Stephen Gilbank 羅賓·史蒂芬·吉爾班克——西北大學外籍教師

譯者：盛紅霞

王芳長我六歲。 現(xiàn)在當機場的海關人員能從護照上認出我，亦或是超市里的孩子叫我“老外叔叔”而不是“老外爺爺”時，我就覺得今天是個好日子。而她是怎樣毫不費力的通過劇中人物晚春——在舞臺上扮演李家那個十幾歲的姑娘的呢？其中的奧妙就在于秦腔的魅力。

來西安的人，無論他們有沒有意識到，每天都能聽到這種當?shù)氐膴蕵饭?jié)目。在進公寓樓時，他們或許就能從門衛(wèi)桌上的藍牙音響里聽到，那高亢的唱腔。對于外國人來說，這種聲音乃是人因飽受煎熬或歷經(jīng)磨難后的心聲，而這聲音隨著痛苦被不斷擴大，大到要將肺撐破一般。然而門衛(wèi)對這聲音卻不以為然。他要么嗑瓜子兒，要么拿劃過的火柴棍兒剔牙。另外，在公園里慢跑的時候，定會遇到一群退休的老人，他們中一兩個人拉二胡，一個打板，一個上了年紀的老奶奶唱和著。

我和秦腔的初識是通過第二種方式的，那時剛來西安工作不久。繞過城墻廣場上的“跳舞阿姨”們，爬過半月橋，我在離安定門不遠的槐樹旁找到了一片空地。每周有一兩個晚上，我都會來這里進行四十分鐘的伸展運動，以舒緩跑步帶來的酸痛。晚上八點半左右，那片蚊子嗡嗡作響的林間空地開始人頭攢動——在那個時候，公園都被柵欄圍起來鎖住了，所以各種活動隨著馬路對面“人人樂”超市暗下來的燈光，也進入尾聲。

接著，好戲就要開始了。不同于白天老年人們的娛樂，這些秦腔愛好者們用電子音響設備。一旦一位唱角兒在臺上站好，她會大吼一聲。那嗓音回蕩在樹上老舊的音響之中，樹葉震顫，時有落下。這高亢尖銳的吼聲隨即被低聲的細語取代，誰知道呢？也許這聲音接下來會進一步降至口哨的頻率。這種發(fā)聲的技巧似乎和少林和尚的武藝、氣功大師的耐力一樣，都是東方特色。

我問過我河南的一個朋友能不能陪我去看一次秦腔，但是每一個被切分的高音和嘆息同樣令他感到困惑。他說：“我懂一點陜西的方言，因為我曾在這里求學。但秦腔里的詞都比較老式，和人們現(xiàn)在說話時所用的詞不同。”后來我們又聊到這個話題，因為他也想知道英語是母語的人如何形容這種露天式戲曲的表演。我對他說道：“坦率講，我也不太清楚要怎么說。因為英國人不常在戶外表演娛樂。一方面，一年當中大部分時間天氣都比較冷。另一方面，我們有‘噪音治理’這一重要規(guī)定，如果你在公共場合大聲喧嘩，某些有脾氣的鄰居會向警局或者市政委員會舉報你，禁止你繼續(xù)那樣做。”在我所處的文化中，我能找到與之最類似的一個活動就是“戶外麥克風”，和北京三里屯等藝術街區(qū)引進的“詩歌會”類似，民間俱樂部會給業(yè)余愛好者留出晚上的時間，讓他們登臺演唱自己喜歡的老歌或自己的作品。

接下來的幾年里，秦腔時常出現(xiàn)在我的生活里，盡管那些聽起來尖銳的唱詞對我來說，是一如既往的深奧。但偶爾，我也會有意外的收獲，一個故事的某個特定情節(jié)對我而言是已知的，所以我會與歌曲背后的情感產(chǎn)生共鳴。一個冬日的夜晚，我們在“秦寶肥牛”吃飯，一位用餐的女士向我們透露道她是位兼職的唱曲人，并給大家唱了一段改編自舞臺劇《王寶釧》的曲子為大家助興。也因此，我們的用餐氛圍很愉快。在深入研究陜西的歷史和民間傳說時，我對這個故事逐漸著迷。這個故事被改編成了一部非常成功的舞臺劇，在20世紀30年代風靡于英語為母語的世界。大約在唐朝的某個時期，主人公王寶釵是宰相之女，不顧父母之言嫁給了自己心愛的人，也不知道自己英勇的丈夫在西部戰(zhàn)爭中是生是死，在寒窯獨自生活多年。曲江南湖的寒窯被認為是這位孤苦女子的住所。

我曾在燥熱的公園里聽過秦腔，也見證了它滾滾濃煙般激昂的旋律。但我何時才能在傳統(tǒng)的劇院里欣賞一番呢，就是那種有服裝、有妝容，整套裝備齊全的那種。

十月份，機會來了。我一位同事的表妹，王芳通過微信發(fā)來邀請。她在華盛頓特區(qū)工作過幾年，英語流利，不過有點大西洋中部的口音，她似乎是最不可能熱衷于傳統(tǒng)戲曲的人。然而，現(xiàn)在北京工作的她，和一群來自陜西和山西的公務員同事組成了業(yè)余演出劇團。他們的雄心壯志就是到西安演一次《三滴血》，這部劇于一百年前在同一家劇社——易俗社首演。

慶幸的是，我對這部劇的情節(jié)并不陌生。我每兩周逛一次西倉市場，收集到幾本帶有霉斑的小冊子，上面就講到易俗社的創(chuàng)始人。范紫東被一些人譽為“關中平原的莎士比亞”，他試圖將簡單的當?shù)毓适掠缅e綜復雜的手法表現(xiàn)出來。《三滴血》的劇名取自一位老婦人的傳說，故事講的是如果將近親間的血滴在一個盤子里，血就會聚集融合在一起。在這部劇里，范先生設想縣官用這種滴血之法達到腐敗的目的，拆散周家人，沒有讓他們在多年分別后團聚。

在易俗社的二樓觀賞這部劇是種忘記時間的享受。LED屏上會用白話顯示一些較復雜的臺詞。二樓木質(zhì)的扶廊仿佛是辛亥革命剛結(jié)束后就有了的。也許范紫東就曾跨坐在我這條長凳上，從樓上看著周仁瑞留著半米長的花白胡須，領著自己的大兒子周天佑大步走向自己哥哥家門前。雖然道具很簡單——只有兩把紫杉木椅子，一張鋪著綢緞的桌子。但是飽受壓迫的商人用肢體語言將自身不幸的遭遇表現(xiàn)的恰到好處。不久，兄弟鬩墻。周仁祥多年未見鰥夫周仁瑞，由于擔心自己家財不保，不承認周天佑的身世。于是二人進了衙門，請縣官晉信書斷案。晉信書撅著嘴，臉上畫得像大黃蜂，如同孩子拿著呼啦圈一樣，用手撐著他那僵硬的腰帶——權威和自大的象征。

戲劇的某些場景伴隨有鐃鈸的碰撞聲。尤其是在五臺山頂，悄然踱步的老虎伺機撲向離散的天佑和女孩賈蓮香，不料反被誘騙致死的那一幕里。在莎士比亞的經(jīng)典作品中，《冬天的故事》因其舞臺提示詞“離開，被熊驅(qū)逐”而飽受詬病。在將人化裝成動物并使觀眾信服這一方面，范先生可以說是略勝一籌。

在整場喧囂的演出里，小王的角色穩(wěn)定而核心。她扮演一個孝順的女兒，皮膚雪白、面頰紅潤、眉毛烏黑。對長輩的孝順和對愛人的渴望讓她顯得和陰謀者截然不同，其形象鉛華洗盡，純潔端莊。

我伴著輕微的耳鳴離開了劇院，同時在想為什么是人們自己，而不是評論家去選擇什么樣的文學作品會成為經(jīng)典。如今，作家們都渴望他們的作品能被改編成迷你電視劇，出現(xiàn)在每家的電視熒屏上。重播是有必要的，這會提醒我們劇情和如此之多的“戲劇性效果”都是直白的假象。《三滴血》已經(jīng)有一百多年的歷史了。可是，無論你在哪個夜晚行走在西安市碑林區(qū)的街道上，耳邊都會常常響起那句經(jīng)典唱段“祖籍陜西韓城縣……”。